去冬以来，家人和友人都断不了问我：“你怎么变得不爱说话了？”每遇此，我只能付之一笑，很难作出什么解释。因为，“不爱说话”这的确是事实,但究竟是“为什么”，自己一时也难以说清。只是觉得精神上有些疲惫——不想说懒得说也没什么可说……

老实说，不管出于什么原因，我对自己的这个变化，还是颇感欣慰的：毕竟自己有了变化；毕竟，“不爱说话”总比喋喋叨叨要好得多；毕竟，减少了许多无谓无趣无意义的口舌之累！——这就够了！

昨晚，照旧是20时许就宽衣上床。就着床灯，先是浏览已故诗人海子的诗；接着便卡夫卡、老夏目地乱翻，其间还“羞人答答的”读了阵“西厢”妙词。直到儿子回来时，他睡的那半榻床铺上仍铺满了未来得及收拾的散乱书册。儿子说：“爸，别人都在会友喝酒打麻将找乐儿，你怎么还有闲心看闲书？”我无语。他又说：“你总得让我睡觉吧？干吗老把书放在我这边儿？”我无语，只是匆忙地收拾着，好腾出地儿来让他睡觉。

躺下去的儿子也开始挑灯“夜战”了，不过，他看的依然是那本《东周列国志》……就这样，父子俩背靠背地直到午夜时分还在较劲似的各享其乐。终于，儿子困了，睡前他又送来一句：“爸，我粗算了一下，今天你给我说的话，总共不超过10句。”我还是无语，因为我还是懒得回答。儿子把他的床头灯拧灭了，快要睡着的时候，他竟梦呓般地送来一句让我高兴的话：“爸，你不说话要比说话时可爱多了！”

这是我儿子说的吗？那一刻，我心里真有些甜蜜了。想不到，儿子竟然肯定了我的变化并产生了“可爱”的感觉。望着已沉沉睡去的他，我的心绪又开始飞扬了。

我不知道“不爱说话”的自己是不是真的可爱；但我清楚，爱说话的我常常是不甚可爱。几十年来，说的话太多了：说给亲人说给友人说给爱人说给自己想说给的那些人，甚至也说给不该说给的些许人……然而，说来说去，说去说来，只是说说而已,有时甚至是说出去就后悔了。因为，说出去的“心里话”，很难直抵对方的心里；说出去的“真心话”，不一定换得别人的真心；说出去的“大实话”，效果也多是负面的……或许是自己不善以套话、空话、甜话、冠冕话作包装的缘故，抑或是没有掌握起承转合、藏偷露尾等等的说话“艺术”，所以，几十年来，因“好尽之累”而造成的“口业”，几乎让自己吃尽了苦头……到了现在这个年龄，也就什么都不想说了！因为，一开口就会感到莫可名状的空虚。

就这样，不想说话的我，总是默默地独自行走着，从“芳春的柔条”到“劲秋的落叶”，双脚始终体验着时序的凉热。

终于，在一个细雨濡窗的早晨，我突然明白，即使是涌动在内心的许多亲情间的话流，也已经封冻了。因为，与我血脉相连的同辈和上辈的所有亲人都到了另一个世界，本该道与他们的话，只能封存在心里了。因为，那种亲情间的感应，，根本无法延续给身边的妻儿……

终于，在一个万籁俱寂的暗夜，我突然醒悟：造就一个沉默寡言的男人，根本不需要刻意的修炼和人为的努力，岁月的风刀就足够了。

然而，我还没有成为那类“一袋烟抽到天刚亮”的无语老汉。心里毕竟还有话，有很多话。许多该说和不该说的话，都说在这个博客里了……在因思想的“愣神儿”而时常显出木讷呆痴的今天，我倒觉得：不想说话，就是自己送给“知天命”之年的一个礼物。

有话说给谁？说给自己，道与清风，如是而已！

2008年9月4日星期一

（写于9月发于今，何也？踌躇也，矛盾也，心乱也，不愿破坏大家之心情也……然，不发如骨鲠在喉也！）