农家院卷“喇叭筒”

喇叭筒就是农民抽的旱烟，虽然富裕了，但不少农民还是抽旱烟。我吸烟极少，但回村当着老乡亲卷起喇叭筒的时候，一下子就拉近了距离，顷刻间就感觉回归了生养自己的热土。今年初春，到一个叔叔家做客，叔叔家很穷，三十多岁后才从贫困山区花三千元买了个媳妇，这次是想问我房基地的事儿，那天特意给我准备了饭菜，还买了一包四块多钱的红梅烟。说实话，叔叔家很脏很乱，炕上一层尘土，爬有小昆虫，低矮的房子黑咕隆咚，墙壁上还贴着七十年代的年画，叔叔的手像枣树枝一样粗糙干裂，稍微讲究点卫生的都不会进屋，更别说吃饭了。我直冲冲的走了进去，没容客套就一屁股就坐在了炕沿上，婶婶有些手忙脚乱了，抄起扫炕笤帚想打扫，“婶子，你坐下吧，不用扫，很干净的”，婶子极不自然的望着我。叔叔憨笑着说：“平子不是外人，叔叔家就是脏了点，别嫌弃”，我拉过烟笸箩就卷起了喇叭筒，叔叔一看就笑了，“平子，你还会卷烟？”我说：“叔叔，我从小就给我爹卷烟，可熟练了”，看着我很利索的卷成一只后，叔叔开怀大笑起来。那天叔叔不但讲了房基地的事儿，还掏出了很多肺腑之言，连自己藏了多年的秘密都倒出来了。他说20多年来没有一个城里人进过家门，就连亲侄子也一样，有事就在院子里嚷几句就走，他觉得自己活得低贱，压抑，郁闷，是最让人瞧不起的庄稼佬。可万万没想到我竟会坐在炕头上，竟然还敢吃他老婆做的饭，他感动的喝醉了。

立秋的时候，一个同学约我到家里吃饭，说是同学，其实我们只在小学一年级做过伴，二年级他就辍学逃荒到东北了，改革开放后又回到了故里。今年儿子以优异的成绩考上了内蒙古大学，因为我原来在内蒙古部队，有些熟人，想问问学校的一些事情。一进门他就拿出了准备好的云烟，我一摆手说：不要那个，我喜欢卷喇叭。我顺手撕了一张报纸，抓了一撮子烟叶卷了一个大喇叭，他看着我娴熟而“土气”的动作，跑过来使劲儿拍我的肩膀说：“我的好兄弟呀，你还没脱去那股‘土气儿’呀！”我随口调侃：“土里生来土里长，土里刨食儿土里种粮，一生脱不掉土渣渣，一辈子忘不掉亲爹娘”，他哈哈大笑起来“你这个贫嘴子，真逗死人了”，那天吃着饭，我手指夹着喇叭筒指手画脚，一会儿吹大牛，一会儿唱京戏，一会儿唱内蒙古长调，把几个朋友都逗疯了，一个个举杯畅饮，一个个大喊大叫，最后一个个都趴在了地下。

一位退休老教师感叹地说：“咱们村五千多口子人，一共出了七十多名大学生，还有九个出国留学生，你们家就占了三个，可以说是值得显耀的，而你是我最喜欢的一个，多数毕业生在外工作后就很少回家了，有的甚至乡音都改了，即便回家也极少串门，变得太陌生了，有些忘本啊！可你还是原汁原味，我为你骄傲”。我急忙解释说：“老师，你可别这么说，我是天生的土性格，总也忘不掉养我的土旮旯，等我退休了，就回村做义务教师，让后代们都考上大学，把咱村建成一个小都市。老教师笑了，师母也笑了，孙子也笑了，我们的笑声融在了一起……