一个人出生时的情景，是否预示着他一生的人生境遇呢？

北宋宣和七年（1125年）十月十七日，陆游出生在淮水激流一叶风雨飘摇的小船上。那时候，其父陆宰的官职是直秘阁、淮南计度转运副使，前几日忽然接到宋徽宗的诏命，令其前往京城汴梁。他不敢怠慢，匆匆带上产期临近的夫人，从淮南出发，准备乘船经过淮水，然后进入汴河，皇城的宫阙就遥遥在望了。如果顺利的话，夫人就可以到京城生产了。岂料他的官船在淮水遭遇了狂风暴雨，滔滔水浪如恶龙翻腾，天地之间白茫茫一片。望着在女仆怀里不断呻吟呕吐的夫人，他只好把船泊在了岸边。陆游就在电闪雷鸣之中来到了恶浊的人世，来到了这条饱受风雨吹击恶浪围困，在浪尖与波谷之间颠簸的小船上——此后他的人生，也像这条在风浪中起伏动荡的小船一样，飘摇无依，屡经挫折，虽然多姿多彩，却也遗恨深重。

陆宰进京后，被宋徽宗任命为京西转运副使，负责泽州、潞州一带军队的给养。泽州的治所是山西晋城，潞州的治所是山西长治，两州都坐落在山西东南角。诏命下达，陆宰就急急忙忙上任去了。金人不断南侵，其铁蹄正在践踏祖国山河，国家危机重重，他哪里敢在京城滞留呢。

转眼就到了第二年，即靖康元年（1126年），这年发生的两件大事，令童年的陆游此后一生铭记。这年四月，陆宰不知何故突然被免职，一家人流落中原，生活无着，只得南归越州山阴（今浙江绍兴）。那时候，金兵大军压境，北宋王朝摇摇欲坠，政局随着金兵的凛凛铁蹄动荡不已。南归的路途上，一片颓败景象，逃难者衣衫褴褛，阻塞路途，不时有人倒毙路旁。陆氏一家涉淮水，渡运河，抵杭州，仓皇回到了故土山阴。幼小的陆游跟随家人，“扶床踉跄出京华”，在血与泪中逃难归乡，在心灵深处留下了不可磨灭的痛楚，他后来在《三山杜门作歌》中回忆说：“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜，淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦，人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。”

昏庸透顶的宋徽宗眼见金兵的刀锋已经逼临头顶，急急忙忙逊位当了太上皇，密谋南逃，太子赵桓被推上了帝位，这就是宋钦宗。面对沉沦的江山，父子俩束手无策。到了靖康元年闰十一月二十五日，金兵攻陷汴京，次年二月，金太宗完颜晟诏令废除赵佶、赵桓两个皇帝，降为庶人，宣告了北宋王朝的彻底灭亡。金人随后扣押赵桓，诱捕赵佶，父子俩一起成了俘虏。三月，金人扶立张邦昌当了伪楚皇帝。徽宗与钦宗，则被金人作为“战利品”，押奔北方。金朝大将斡离不押着赵佶、郑皇后及嫔妃、亲王、公主、驸马一干人，从滑州北去；金将粘罕押着赵桓、朱皇后及一帮皇亲国戚，从郑州道北行。父子俩与数千名锦衣玉食的皇亲国戚一起，在冰天雪地里蹒跚跋涉，在金兵的呵斥唳骂声中，前往金国都城上京会宁府（今黑龙江阿城县南）。

路过赵州（今河北赵县）时，人群里忽然传出嚎啕之声，原来燕王赵俣被活活饿死了。赵佶看着儿子的尸体，痛哭流涕，说：“你比为父幸运，葬在了中原故土，为父我却要成为异乡之鬼了……”

命运最悲惨的，是那些落入魔掌的妇女。在金兵北归途中，被掳妇女受到了金人的残酷蹂躏，明朝哲学家吕昆在《呻吟语》中记载，“被掠者日以泪洗面，虏酋皆拥妇女，恣酒肉，弄管弦，喜乐无极。”宋钦宗的朱慎妃在中途解手时，遭到金兵的侮辱调戏。与此相伴的是，死亡更加严重，一支原先三千多人的宗室队伍，到达燕山后，只剩下一千多人，而且十人九病……

第二年七月，父子俩被押到了金国都城上京，赵佶被金太宗封为“昏德公”，赵桓被封为“重昏侯”。金太宗的蔑称还算恰如其分，父子俩真乃一对昏君啊！

这次重大变故，就是历史上著名的“靖康之变”。赵佶在赵州桥边一语成谶。北宋王朝的这两个末世之君，从此再也没能返回故土，先后死于寒风凛冽雪花飘飞的北国。靖康二年（1127年），“儿皇帝”张邦昌畏惧康王赵构势力强大，将“大宋受命之宝”玉玺奉还与他。五月一日，康王赵构在应天府（即南京，今河南商丘）登坛受命，即皇帝位，是为宋高宗，史称“南宋”。宋高宗赵构是南宋第一任皇帝，却与他的两位前辈皇帝一样懦弱无能，贪生怕死，后来在金兵的追击之下，他率领大臣渡江南逃，从建康城一溜烟跑到了临安（今杭州市），过起了苟且偷安、醉生梦死的腐朽生活。

家庭的变故，故国的覆亡，如两幅血淋淋的图画，印在陆游幼小的心灵深处，铸就了他时时忧国忧民、一生誓死抗金的热血情怀。

 

（二）

 

北宋末年与南宋初年的历史，是一部饱受凌辱、摇尾乞怜、跪求生存而不可得的血泪史。宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义的不肖子孙们，把祖宗的脸面丢得精光，把如画江山弄得支离破碎，把一部史册污染得血光淋漓。

考察北宋王朝的历史，其江河日下之趋势，不由人喟然一叹。历任统治者为挽江山之颓，也曾百般挣扎。宋仁宗的“庆历新政”转瞬即逝，只留下了范仲淹、欧阳修诸位改革英雄之名；宋神宗的“熙宁新政”（王安石变法）虽历时十余载，不但未能根本消除封建体制之弊政，最后却演变成“新党”、“旧党”之争，“两党”你方唱罢我登场。到了宋徽宗赵佶时代，这个多才多艺的艺术家，却轻佻放荡，昏庸无道，朝政急转直下，金兵南侵，神州陆沉。赵佶被金兵的刀枪吓破了胆，连皇帝宝座都不要了，只晓得一溜烟撒腿南逃。宋钦宗赵桓早年还算勤勉用功，但随着几次抗金惨败，他的胆魄飞到了爪哇国，开始丧心病狂地奉承金人：金人索要金一千万锭，银二千万锭，帛一千万匹，赵桓立刻下令普天下搜刮；金人索要骡马，他赶紧搜集七千余匹派人奉上；金人索要少女一千五百人，他下令搜捕民女，并把自己的嫔妃拿来凑数，导致嫔妃民女上吊投河者不计其数。赵佶、赵桓父子如此昏聩，难怪连金太宗都要骂他们“昏”了。

北宋灭亡，南宋登台。这个先天不足的封建小朝廷的首任皇帝宋高宗赵构，是历史上最著名的“投降派”，胆小如鼠，畏敌如虎，置河山沦陷于不顾，不惜对金称臣，苟延残喘。他留下千载骂名的两大罪状，一是任用卖国奸贼秦桧，跪在金人脚下摇尾乞怜，甘当“儿皇帝”；二是以“莫须有”的罪名残杀抗金英雄岳飞，自毁长城。为了粉饰太平，赵构不顾人民死活，在都城临安大兴土木，建造富丽堂皇的宫殿楼宇，举行各种名目繁多的盛大典礼。

 

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。

暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。

 

南宋小朝廷的皇宫建在临安城南凤凰山下，坐南向北，寓意不忘收复中原大地。可是，赵构及其一干投降派走狗，哪里还知道中原为何物呢！诗人林升这首著名诗篇《题临安邸》，是那个悲惨时代的真实写照；比《题临安邸》更为著名的，则是岳飞的喷血之作《满江红》——

 

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭!驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。

 

岳飞父子被害，成为中华民族的千古悲伤，也成为赵构、秦桧之流卖国贼的可耻罪状。他们以为，只要甘心为奴为狗，就会平安无事。然而，金朝内部爆发的一场残酷的宫廷政变，彻底击醉了这些鼠辈们的可耻美梦。

金朝是一个落后的奴隶制国家，在太祖完颜阿骨打、太宗完颜晟的苦心经营之下，灭辽侵宋，开疆拓土，成为中国北方强大的民族割据政权。金熙宗完颜亶自幼受到汉族式教育，尊孔养士，重用汉人，铲除守旧势力，加强中央集权，促进了经济的发展。然而，他的骄奢淫逸、暴虐残忍也很有名。他每年都要在全国范围内选美，凡13岁以上20岁以下的美女，一律纳入宫中，供其淫乐；他视人命如草芥，动辄滥杀无辜，搞得天怒人怨。海陵王完颜亮瞅准时机，发动宫廷政变，诛杀金熙宗，篡夺了朝政大权。完颜亮是个欲壑难填的家伙，篡位之前就宣称自己平生有三大志向：第一，国家军政大事由自己独断；第二，兴师南伐问鼎赵宋；第三，囊括天下之佳人美女，供自己享乐。篡位之后，他命画匠将北宋著名词人柳永描绘杭州风情的《望海潮·东南形胜》中“三秋桂子，十里荷花”这一胜景画在宫廷屏风上，再画上自己横刀立马于吴山之巅，并亲自题诗于其上：“万里书车尽混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”

完颜亮如此野心勃勃，南宋的“儿皇帝”赵构及其走狗秦桧们苟且偷安的日子，只能是南柯一梦了。此后，金兵汹涌而来，铁蹄嗒嗒响彻大江南北，蹂躏华夏大地，宋高宗赵构犹如一条丧家之犬，从陆地到海上，到处奔窜……

在这样一个满天飘洒着血雨腥风的时代里，伟大诗人陆游，无怨无悔地奋斗了一生。无论何时何地，他都在高呼抗金救国，拯救江山社稷。他充满强烈悲剧色彩的人生岁月，也像南宋小朝廷的命运一样，令无数后来者嗟叹不已。

 

（三）

 

陆游（1125-1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。山阴陆氏是个大家族，原本以耕种垄亩为生，到了陆游的高祖陆轸一辈，才通过科举考试，开始走上仕途。祖父陆佃官拜尚书左丞，父亲陆宰乃著名藏书家，藏书万卷，文气浮空。

陆游出生的第二年，遭遇靖康之乱，国破山河碎，他随家人流落中原，“儿时万死避胡兵”，在血火狼烟中南归，在山阴故园度过了童年岁月。乌篷船，油纸伞，咿咿呀呀的读书声，与横行中原的金寇的刀光剑影，在他的眼前交织闪烁。幼年的他经常看到父亲和朋友们议论国难家仇，神情冲动，或裂眦嚼齿，翘首北望，或流涕痛哭，拔拳欲斗。他恍然间明白了，家庭与国家，都遭遇了千古惨变。一个沉重的童年，浸染了血海深仇。他发奋用功，好学不辍，日读诗文，夜观兵书。“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”（《解嘲》）。诗文陶冶了他天高地迥之情怀，兵书铸就了他金戈铁马之梦想。读书之余，他苦练剑术，欲强身健体，杀敌立功，“学剑四十年，虏血未染锷。不得为长虹，万丈扫辽阔”（《醉歌》）。生为男子汉，一要重振家声，光宗耀祖；二要发扬国威，横扫贼寇。他徒有提剑安天下的豪壮之气概，而报效国家的途径究竟在哪里呢？无论是在家习剑，还是在学府读书，这种有志难伸的郁闷，始终缭绕在他的心间，其胸中之郁怒，如滔滔江流，凝而为文，铸就了他绚烂华美的辞章。17岁的陆游，诗名渐渐远扬。

那一年，著名爱国诗人曾几到山阴拜访陆宰，宾主相见甚欢，推杯把盏。曾几乃江西赣州人，早年通过吏部考试入仕，历任江西、浙西提刑，奉旨修撰《神宗宝训》。因力主抗金，触怒秦桧而罢官，寓居上饶茶山寺，自号“茶山居士”。 陆游见到仰慕已久的前辈诗人，决意拜师。两代诗人的风云际会，印证了爱国主义激情的磅礴无边。曾几赋诗赠陆游：“江湖迥不见飞禽，陆子殷勤有使临。问我居家谁暖眼，为言忧国只寒心。”金人的铁蹄，碾碎了大宋王朝的万里山河，也碾碎了无数志士的梦想。病中的陆游，尽管“病骨支离纱帽宽”，却喊出了“位卑未敢忘忧国”（《病起书怀》）。他时时渴望“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）——这无疑是他一生立志抗金救国的宣言书。

尽管胸怀冲天大志，陆游的入仕之路却历尽坎坷。绍兴十年（1140年），16岁的陆游第一次赴京城临安应试，雏凤凌空，却铩羽而归。十三年（1143年）冬天，19岁的陆游投亲靠友，来到临安过年，准备来年考场搏杀。这时候，中原沦陷，血雨腥风，百姓啼饥号寒，临安城正月十五上元节，依然华灯绚烂，游人如织。据南宋吴自牧《梦梁录》记载：“深坊小巷，秀额珠帘，巧制新装，竞夸华丽。公子王孙，五陵少年，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。人都道玉漏频催，金鸡屡唱，兴犹未已……”陆游流连其间，陶然忘归。他见识了京城的奢靡繁华，又经历了考场的残酷蚀骨，依然落第还乡。此次失利，加之婚姻波折，颇令以诗名自负的陆游灰心。此后他跋涉书海，沉寂十载。

绍兴二十三年（1153年），29岁的陆游再次来到京城，参加两浙转运司“锁厅试”。宋代规矩：凡现任官员应试进士，统称为“锁厅试”。此时的陆游已经托祖宗之福，补为登仕郎，具备了参加“锁厅试”的资格。如果能通过省试，他就可以参加明年的殿试了。陆游在试卷上力陈抗金主张，痛斥投降论调，文气奇崛，酣畅淋漓，辞采宏厉，滔滔不绝，如江河流过广袤的中原大地。主考官是两浙转运使陈阜卿先生，他读罢陆游的文章，感佩不已，毅然将陆游取为第一，将右文殿修撰秦埙取为第二，由此埋下了祸根。

原来，这个右文殿修撰秦埙乃是臭名昭著的汉奸秦桧之孙，秦桧把持朝政，明令主考官将其孙取为第一，偏偏陈阜卿不畏强权，把“第一”的桂冠戴到了陆游头上。秦桧震怒，不但在第二年礼部会试时取消了陆游的资格，还扬言要严惩主考官，幸亏这个恶魔不久暴亡，陈阜卿这才躲过了一劫；而科举入仕的大门，却从此对陆游关闭了。对陈阜卿先生的赏识，陆游终身难忘——“冀北当年浩莫分，斯人一顾每空群。国家科第与风汉，天下英雄惟使君……”（《陈阜卿先生》）。

秦桧身亡，人们奔走相告，额手称庆。尽管宋高宗昏庸依然，毕竟奸佞毙命，污浊的寰宇渐渐地开始澄清，正直之士先后重出江湖。曾被秦桧罢官的著名诗人曾几，被擢拔为直秘阁，仍知台州，不久任秘书少监。在前往临安赴任途经山阴时，曾几会见了陆游，师生相聚，言之不尽，黾勉有加。陆游在《送曾学士赴行在》一诗中，表达了强烈的出仕愿望：“流年不待人，俯仰遂成昔。事贤要及时，感此我心侧。”曾几读罢，哂然一笑，赋诗告诫陆游：“新诗中律吕，虽无美人听。鸣声勿浪出，坐待轩皇伶。”

可能是由于曾几的大力举荐吧，绍兴二十八年（1158年），34岁的陆游被任命为福建德宁县主簿。虽是一介小官，毕竟正式进入了官场，有了报效国家的机会。他昼夜兼程跋涉20多天，涉曹娥江，过雁荡山，一路风尘，来到了福建宁德县（今福建省宁德市）。

宁德俗称闽东，位于福建省东北部，东临东海，与台湾宝岛隔海相望，是东南沿海地区一颗璀璨的明珠。陆游徘徊东海之滨，遥望台湾海峡，难禁吟哦之情。福建提点刑狱公事樊茂实生长于西子湖畔，对陆游的诗才无比欣赏，对他强烈的爱国主义情怀更是赞赏不已。听闻著名诗人来到宁德任职，老樊特意前来视察。两人相见，相谈甚洽，把酒临风，相视而笑。不久，老樊就把陆游调到了自己麾下，担任福州决曹。又过了不久，陆游的恩师曾几升任礼部侍郎，陆游随后被调入京城，担任敕令所删定官。当他从水路抵达温州，再经过括苍、东洋等地，遥见隐现于云端的临安皇家宫阙时，这才相信，自己真的成为朝官了。这一时期，是陆游政治上最辉煌的阶段。他先后升任大理司直兼宗正簿、玉牒所史官、枢密院编修等职，居住在“百官宅”，寻觅政坛知音，广交天下奇士，利用各种场合，呼吁抗金救国。

绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮率领百万大军，分两路直逼江南。南宋将领刘锜率宋军转战中原，到年底收复了高州、永宁数县，并一举攻克西京洛阳。正当完颜亮恼羞成怒之时，金世宗完颜雍在金国都城上京发动政变，夺取帝位，完颜亮被部下乘乱杀死了。喜讯传来，临安城里鞭炮齐鸣，陆游热泪滂沱，立即赋诗《闻武均周报已复西京》：“白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。胡儿敢做千年计，天意宁知一日回。列圣仁恩深雨露，中兴赦令疾风雷。悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开。”

中原一战，举国欢庆，高宗赵构却忧心忡忡。他担心熊熊燃烧的抗金烽火，会把他的“议和梦”化为灰烬。陆游力主乘胜追击，甚至“溅泪龙床请北征”，提出作战方略，随时准备奔赴前线。无奈高宗的“恐金症”顽固不化，致使陆游恢复中原的梦想化为泡影，他在《送七兄赴扬州帅府》中，抒发了“急雷打窗心共碎，危楼望远涕俱流”的悲愤。而他的犯颜直谏，却触怒高宗，不久就被罢职回乡了。

 

枕上三更雨，天涯万里游。虫声憎好梦，灯影伴孤愁。

报国计安出？灭胡心未休。明年起飞将，更试北平秋。

                                                                      ——《枕上》

 

（四）

 

乾道八年（1172年），在陆游的一生中，具有里程碑意义。这一年，他来到四川宣抚使王炎麾下，终于实现了亲赴抗金最前线的愿望。

这时候，月亮几度圆缺，世事几经变幻。宋高宗赵构在主战派与主和派之间摇摆不定，索性来个一推六二五，禅位当了太上皇，太子赵眘登基，是为宋孝宗，宋朝帝系由此实现了“乾坤大挪移”。当年太祖赵匡胤在“斧声烛影”里辞世，其弟赵光义继位，孝宗赵眘之前诸帝，都是太宗的子孙；而孝宗赵眘则是太祖少子秦王赵德芳的后裔，南宋帝系自此转入太祖一支。北宋、南宋共传18帝，太祖一系9帝，太宗一系9帝。历史的兴衰存亡，真乃神秘莫测也！

孝宗赵眘36岁登基，在位27年，史称他“聪明英毅，卓然为南渡诸帝之首”。但从1163年至1189年他在位期间，正是金世宗完颜雍统治金朝时期。完颜雍乃治世明君，虚心纳谏，励精图治，金朝逐步强盛。尽管孝宗几度决意抗金，力图恢复中原，先后任用主战派将领张浚、虞允文率军北伐，却都无功而返。他也在主战派与主和派的争斗中忽左忽右，导致国家政局不稳，最后心灰意冷，像高宗一样禅位给太子赵惇，自己做了太上皇，而国家的局势，却进一步衰落了。

抗金老将张浚在孝宗时期两度率兵抗金，未能力挽狂澜，却招致惨败，忧闷而死，导致孝宗开始退缩畏敌，主和派重执朝纲，和议论调甚嚣尘上，主战派饱受摧折，纷纷下野。隆兴二年（1164年）十二月，孝宗被迫派遣使臣赴金求和：南宋不再对金称臣，改称“侄皇帝”，“岁贡”改称“岁币”，数目略有减少，宋军收复的大片土地，须乖乖“归还”金朝。这就是所谓的“隆兴和议”。措词虽改，屈辱依旧。

当初被孝宗亲赐进士出身的“老抗战”陆游，在一片乞和声中，又一次被罢职回乡了。宦海烟雨，迷离了诗人双眼。天下白茫茫一片，何处是我灵魂家园？——海上鸥鸟飞翔，山中虎啸狼奔，天心白云飘荡，而人世间，却是那样的污浊不堪！陆游将自己的住所命名为“烟艇”，并作《烟艇记》，说自己“慨然有江湖之思，而饥寒妻子之累，劫而留之，则寄其趣于烟波洲岛苍茫杳蔼之间，未尝一日忘也”。后来，他被朝廷任命为夔州通判，内心已是安波息澜。夔州远在千里之外，他越江苏、过安徽、走江西、转湖北、至湖南，飞舟来到长江三峡，听涛声若雷，看奇峰摩天，尔后进入蜀郡，一路流连山水，探幽窥奇，“道路半年进不到，江山万里看无穷”。

正当陆游在巴山蜀水之间徜徉之际，收到了四川宣抚使王炎的信函，邀他前来“加盟”，任宣抚使司干办公事兼检法官。当时，那里是抗金最前线。陆游已经48岁，正当盛年，秋光无限，势如强弩。他仿佛听到了地动山摇的鼙鼓之声，和疆场杀敌的狂涛怒浪，于这年三月驰赴南郑（今汉中市）。“国家四季失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根”（《山南行》）。

王炎（1137-1218），字晦叔，江西婺源人，乾道五年（1169年）进士，是南宋官场上的实力派，心思细密，文辞雍雅，其词作《南柯子》云：“山冥云阴重，天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫为惜花惆怅对东风……”

这时候，当年“惆怅对东风”的王炎，正指挥着千军万马，积极备战，决心一举收复长安，克复中原。《宋史·陆游传》记载，陆游一到南郑，立刻进献克敌之策，“以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始，当积粟练兵，有衅则攻。”

大战之前，万事纷纭，陆游穿梭于前线与后方之间，运筹帷幄，奔走呼号，足迹遍及两当县、凤县、黄花驿、金牛驿、大散关等地。他与官兵一起，忍饥挨饿，遍尝疾苦。雪夜渡汉水，袭扰金军；连天逐麋鹿，呼啸山野。渭水之滨，中流击楫；大散关前，仰天长嘶。时而腾跃陵野，射猎打虎：“挺剑刺猛虎，血溅貂裘殷，至今传军中，尚媿壮士颜”（《怀昔》）；时而登高长啸，抚剑哀吟：“有时登高望李杜，悲歌仰天泪如雨。头颅自揣已可知，一死犹思报明主”（《闻虏乱有感》）；时而机警巡边，驰书传情：“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行。马蹄度陇雹声急，士甲照日波光明”（《秋怀》）。为了抗金事业，陆游慷慨赴死，壮怀激烈：“平生铁石心，忘家思报国。即今冒九死，家国两无益。中原久丧乱，志士泪横臆！切勿轻书生，上马能击贼……”（《太息》）。

然而，这样酣畅淋漓的日子，只持续了短短的八个月。不久，宋孝宗附和“主和派”之议，罢黜王炎，撤销汉中宣抚使幕府，陆游调任四川制置史司参议官。一腔热血，瞬间成冰，陆游吞声号涕，长歌当哭——“季子貂裘端已弊，吴中菰菜正堪烹。朱颜渐改功名晚，击筑悲歌一再行”（《自阆中复还汉中次益昌》）、“酒消顿觉云裘薄，驿近先看炬火迎。渭水函关元不远，著鞭无日涕空横”（《嘉州铺得檄遂行中夜次小柏》）、“汉水东流哪有极，秦关北望不胜悲。邮亭下马开孤剑，老大功名颇自期”（《驿亭小憩遣兴》）……

 

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

 

这首《书愤》，诗人由悲愤的现实想到了蜀相诸葛亮《出师表》中“汉贼不两立，王业不偏安”之警言，只有焚心祭拜的份儿了。

当时的四川制置史，即最高长官，是著名诗人范成大。范成大出身贫苦，早年衣食不继，孤寒落寞。绍兴二十四年中进士后，仕途却如顺风行船。乾道四年，孝宗皇帝不甘屈辱，派范成大出使金国，向金人索取河南“陵寝之地”。尽管无功而返，他的“词气慷慨，全节而归”，却广受赞誉，此后一路升迁，先后任中书舍人、四川制置史、参知政事，成为那个时代最为显达的文人骚客。他出使金国归来写下的72首见闻组诗，以其强烈的爱国热情和对中原人民悲惨遭遇的深切同情，为历代所传诵。

范成大与陆游是多年老友，情趣相近，意气相投，经常诗文唱和，如今成了同事，哪里还分什么上级与下级呢，两人整天在一起登山临水、饮酒赋诗、调妓赏曲。一个秋夜，中秋将临，皓月当空，两人对月饮酒，老范令人找来两个绝色艺妓侍酒，那哀回低迷的琵琶声，撩起诗人的无限春情。陆游开心地讲起了唐朝诗人孟郊酗酒狎妓的荤段子，老范呵呵笑着，即席赋词《秦楼月》——“香罗薄，带围宽尽无人觉；无人觉，东风日暮，一帘花落。西园空锁秋千索，帘垂帘卷闲池阁；闲池阁，黄昏香火，画楼吹角……”

这段岁月虽然短暂，却有些醉生梦死的味道，陆游因此受到讥讽，说他“不拘礼法，燕饮颓放”。陆游闻言，来见范成大，两人忍俊不禁，哈哈大笑，陆游索性自号“放翁”，并作诗纪念：“门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁”（《和范待制〈秋兴〉》。岂料，“放翁”之号随着诗人的万首诗篇，一起不朽了！

此后，陆游宦海几经起伏，历任福建、浙江、江西等地地方官，而他罢职的理由，都是所谓的“嘲咏风月”。还乡之后，他将居所命名为“风月轩”；而他的灵魂皈依之处，则是山阴城沈家园里的依依垂柳与脉脉秋草。

 

（五）

 

沈园，是陆游一生情感的皈依之所。无论是宦海失意，还是情场涉猎，他的灵魂，却始终缭绕着沈园秋草。

20岁那年，陆游娶舅家表妹唐琬为妻，夫妻俩恩爱无比，如胶似漆。可是，不知何故，陆母非常讨厌这个美丽的儿媳，逼迫陆游离婚。那个年代，“孝”字如山，压垮了多少男子汉！陆游无奈，谎称离婚，另置别宅安置娇妻，两人私下里偷偷来往。此举被陆母侦知，兴师问罪，大张挞伐。两人虽是万般不舍，最后只有涕啼分离。陆游续娶王氏，唐琬改嫁本郡赵士程。十几年后的一个春天，陆游到禹迹寺南侧的沈园游玩，邂逅唐琬与其夫君。两人相见，悲不自禁。唐琬给陆游送上黄酒与果馔菜肴，陆游伤感莫名，将一首悲绝千古的《钗头凤》题写在沈园墙壁上——

 

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

 

据说，唐琬读后，几乎瘫倒，写了一首泪湿衣衫的和词——

 

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

 

人云情殇如箭，锋利彻骨。这次相见不久，唐琬就辞别了人世，沈园从此成了陆游的伤心之地。绍熙三年（1192年），陆游再游沈园，感慨万千，赋诗一首，其序云：“禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前，尝题小词一阙壁间。偶复一到，而园已三易主，刻小阙于石，读之怅然。”

 

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁宾怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘默默，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

 

此时的陆游，妄念几乎消除殆尽，而对唐琬的怀念，却如扬子之水，涓涓而汤汤。庆元五年（1199年）春天，陆游已经75岁，白发灿然的诗人，步履蹒跚地来到沈园，凭吊往事，写出了感人肺腑的《沈园二首》——

 

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

 

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

 

沈园秋草，荣枯无涯；园中柳树，已经枝垂叶落。当年英姿勃发的山阴才子，如今垂垂老矣，行将魂归稽山，追寻当年遗踪，却依旧泫然涕下。是的，真正的爱，令人一生铭记。当你在白发鬓鬓之时节，也能够像陆游一样，凭吊你远逝的爱情吗？

当然，晚年的陆游，不但深深怀念着唐琬，还时时惦记着国家与民族的命运——

 

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

　　　　　　　　　　　　　　　——《十一月四日风雨大作》