1978年，那是一个冬天。当时，那位老人还没有在中国的南海边画圈，可是，村里的“知情”们却走得一个不剩了……
在无数个寒冷日子里，小芳就是这样获取温暖——让远方的书信点燃心中火焰。
等信的日子，充满了焦灼和苦涩；看信的时刻却沐浴着幸福和甜蜜……小芳的心，也被带到了山外那个她并不知晓的世界！
然而，在数月后的一个早晨，她突然觉得：自己的憧憬和等待，都将是一场梦幻；她突然做出决定：听爹娘的话，就嫁给那位队长的傻儿子吧。于是，在痛哭了一夜之后，她便把那来自山外的一沓信件全都烧掉了。她觉得还是娘的话说得对：咱女人家该认命才是，咱别想着靠别人走出大山了！
从那时起，小芳就不再等待了，她也觉得自己根本就舍不得这里，那山、那岭、那石屋还有那头毛驴，竟都是那么的亲切。
1979年，那是一个春天，当那位老人在南海边画圈的时候，小芳和队长的儿子结婚了；
1982年，那是一个秋天，当联产承包让她家第一次受益的时候，她的大儿子降生了；
1992年，那是一个春天，当一位老人在南方写下诗篇的时候，她家承包的荒山上果树都开始挂果了；
……
2000年，小芳当上了奶奶；2006年，在外打工的二儿子也结婚了；2007年，女儿考上了大学.
2008年深秋的一天，当小芳在推碾子的时候，有一个当年的“知情”又进村了，他似乎很喜欢毛驴……
那人走后，小芳又偷偷地拿出当年的这张照片，躺在病床上的老伴问：“看啥呢？”
小芳说：“没看啥……这人呀说老就老了！”她不由得想起了当年等信的日子，从那以后，30年竟没有再收到过远方的来信，连孩子们也不写信了！
夜深了，毛驴又叫了，小芳赶紧披上衣服：该喂驴了！
（这是俺村小芳的有关情况，不知道和老刘先生有没有联系，也不知道当年是不是他给小芳写过信……）
