某日，与户主闲聊，谈及古今文人多是不平而鸣，在青史落了个奇怪的名声。这名声是命运给他们坎坷人生的一样副产品。如屈原厄而作《离骚》，司马迁腐而成《史记》，东坡数次被贬成就一代文豪，稼轩一生欲北伐未果辗转漂泊寄情于山水田园，千年而后读之依旧铿锵有力。韩愈有句“不平则鸣”的文学论点，实在极有道理。想当年，落榜的张继，一首《枫桥夜泊》余韵悠扬，美仑美奂。柳永有才吧，“忍把功名，换了低斟浅唱”，都怪他把牢骚发在最擅长的词上，最后落个“奉旨填词”的结局。文章憎命达，似是一句咒语，让那些文人中的佼佼者大多颠簸流离，潦倒一生。不晓得是苦难成就了文才，还是文才注定要与苦难相伴而行？文人中有锦衣玉食的吗？有，但很少。而且这些富贵公子由于被呵护得太周全，失去了很多生存必备的本领和圆滑处世的能力，最终还是走向穷途末路。再者，真正的文人终归是性情中人，不通凡俗事务，怕讲道德文章，所以总显得那么不流于俗。因其真性情，必然有真知灼见，不堪与宵小为伍，必然要凭一腔热血顶撞权威，也怪他们的文章太好了，影响力太大，终是成也文章败也文章。“乌台诗案”不就是一个鲜活的例子么？
      
    真正的文人，不会脱胎于沽名钓誉之徒，也不会是个好的经营炒作者。他很少因文章好以致洛阳纸贵过上锦帽貂裘华食美服的生活。反而，由于他的思想太超前，声音太孤单，前不见古人，后不见来者，常常派生出一些孤独症。对他们来说，知音就尤为重要，少而弥珍。因此，高山流水成了佳话。“弦断有谁听？”“倩何人换取，红巾翠袖，YUN 英雄泪！”他们在仰首问天。“故人入我梦，明我常相忆”是惺惺相惜的默契，“江湖多风波，舟楫恐失坠”是殷勤的叮咛。人生得一知己足矣。有了朋友间的唱和，他们的背影不再那么寂寥。

    他们从政治舞台上走开了，携一支笔向云烟深处走去。山山水水有了灵动的依托。无奈、不甘、愤懑的时候，他们只有手中的笔可以快意恩仇，濡染狼毫纵横疾书。没有墨，血就是墨。只有文字可以让他们越过不如意的现实，幻化出自己的乌托邦来。那样的文字，已经没有顾忌，只是一腔酣畅淋漓。他们也该庆幸，仰天大笑出门去，外面的世界如此宽阔，把自己的人格打造得更完美，强过勾心斗角仰人鼻息。文字和人一起摆脱了桎梏，如冯虚御风，浩浩荡荡，如庄周梦蝶，舞影斑斓。不如意了，自然少人过问，没有觥筹交错虚与委蛇，没有一日看尽长安花的风流得意，没有打官腔的客套和乏味。裹在文字上的附丽层层剥去，荆钗布裙不掩国色天香，大自然的水土滋养出钟灵毓秀的文字。某一天人们惊异地发现，它已经出落得那般漂亮。却不曾想，一粒珍珠经历了无数石沙摧心折骨的磨砺，一只蝴蝶经历了怎样痛彻骨髓的蜕变。小叫花子从船舱里盈盈走出，变成亭亭丽人“黄姑娘”，不是只因为多了一件好看的衣衫。谁叫你肉眼凡胎，非要等万紫千红之后，才等闲识得东风面？

    尽管我对他们顶礼膜拜，佩服得五体投地。却不想步他们后尘，把码字当成自己的职业。凭心而论，文人是可敬的，更是辛苦的。他们睁着一双清醒明亮的眼睛，把一切看得通透却无力改变大环境。所以他们才会矛盾和痛苦。鲁迅先生早就说过，人生最痛苦的是，梦醒了无路可走。所以，在未找到路之前，还是别喊醒做梦的人。而且，文人多是读书读傻了的，手不能提，肩不能挑，四体不勤，五谷不分。经过多年理论与实践结合证明，我已开始有意识无意识地往这条路上靠拢，还是悬崖勒马为妙。免得人家怪我包饺子如绣花一般慢吞吞时，我惭愧之余偷偷嘀咕“你打字能比俺快么？”孩子比我聪明，她听户主我俩把以上论点浅显归结为“写诗者多考不上大学”时，蓦地插过一句“唐黄考上大学了吗？”我想了半天也记不起“唐黄”是哪路神仙，虚心问过小丫头，她摇头晃脑掉书袋“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。写《画鸡》那个人啊。”MY  GOD！亲爱的唐伯虎，唐寅，请原谅小女年幼无知。不过，您确实长得挺象“唐黄”。而且，我还真不知道你考上大学没？“闺女，你以后写诗不？”“我才不写，你是不是想让我考不上大学啊。”小女蹦蹦跳跳去玩了，才不管我们这些形而上的问题。

    一同事，当年亦是才子，经常有大作见诸报端。他告诉我，写东西有时挺上瘾的，几天不写跟缺点啥一样。我表面不做声色，心里却极有同感。虽自知才疏学浅经常张冠李戴且离题万里，还是常常厚着脸皮写下一些粗糙的文字出来。不为别的，只为给自己笨拙的成长过程一个交待。好在诸位博友不以我为杵，容许俺在人才济济的坛子里整块自留地以易安。感动且惴惴。